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"Nel mezzo del camin de la vita nostra, me retrovai en una selva oscura ... ". Qu'on se rassure ! Cet 

appel A la lingua di Dante ou mieux, cet attentat sera liminaire et restera unique. Le moyen d'y résister 

puisque le voyageur dont je veux vous entretenir, Ivan Gontcharov, au moment d'entreprendre son 

périple autour du Monde, entre dans sa quarantième année et qu'il lui reste à vivre exactement autant 

que d'années vécues. 

 

Quant à la selva oscura, Gontcharov s'y trouve en effet. Il y est perdu et il me faudra vous demander 

un peu de patience pour vous en décrire les fourrés et labyrinthes et, avant d'en venir au voyage, situer 

le voyageur, c'est-à-dire l'écrivain. Celui qui s'est voulu le champion de l'anti-romantisme et qui 

demeure le seul représentant génial de l'esprit positif du siècle dernier en son mitan était né quelques 

seulement avant l'entrée de Napoléon dans l'Empire des Tsars, en 1812. Il appartient à un milieu de 

commerçants aisés qui devaient, ailleurs qu'en Russie, donner au siècle son visage. Il naît à Simbirsk, 

sur les bords de la Volga, c'est-à-dire dans la province profonde. Cette ville peut servir de symbole. La 

défaite de sa bourgeoisie qui a refusé ou n'a pas su retenir sa chance est si profonde que la ville en a 

perdu jusqu'à son nom. Elle se nomme aujourd'hui Oulianovsk en l'honneur d'un certain Oulianov, 

mieux connu sous le nom de Lénine qui devait y naître un demi-siècle après notre écrivain et se 

révéler le fossoyeur de la classe à laquelle il appartenait. 

Ivan Gontcharov est, comme toute la Russie de Nicolas Ier, un fonctionnaire. Mais c'est au Ministère 

des Finances, c'est-à-dire qu'il garde un contact quotidien avec le capitalisme d'Etat qui, sous la férule 

de l'autocrate, est en passe de moderniser l'Empire. Traducteur, il demeure à l'écoute des milieux 

d'affaires étrangers. De ce fait, par origine, éducation, fonction, il illustre ce que devrait être ou 

devenir le bourgeois russe. En revanche il choque le milieu littéraire ou, depuis cinq ou six ans (nous 

sommes en 1851-52), il occupe l'une des premières places. Le succès de son roman Une Histoire 

ordinaire est qualifié d'inouï par le célèbre Biélinski que domine alors la critique russe : « il fait fureur 

à Petersbourg ». C'est que ce livre est « un service rendu à la société un coup terrible porte au 

romantisme. Liquider ce mouvement et sa sensibilité est alors la grande affaire et le but principal de 

« l'école naturelle » proche du réalisme occidental », à la tête de laquelle bien contre son gré 

Gontcharov se trouve porté. Succès éblouissant, mais ensuite, la panne : Gontcharov ne parvient pas à 

accoucher de son chef-d’œuvre, Oblomov, qui devait l'égaler aux plus grands de la littérature mondiale 

et par lequel il allait créer un mythe littéraire - disons, le paresseux - d'une portée comparable, sur le 



chemin qui va de Moscou au Gange et à Bouddha, à celui de Don Quichotte. Un chapitre admirable du 

livre paraît cependant : Le Songe d'Oblomov. 

Mais nous sommes en 1848. Des événements vont secouer l'Europe qui, en mettant fin à son équilibre, 

allaient bouleverser le sort d'une génération et valoir à la Russie de Nicolas le titre peu enviable de 

gendarme de l'Europe. De nombreux intellectuels et écrivains sont jetés en prison. Prudent, 

Gontcharov s'éloigne. Notre réaliste a compris que les reformes que lui et toute sa génération jugeaient 

indispensables pour libérer la Russie, moins du joug de l'autocrate que d'une sorte d'enfance ou de 

sommeil, celui précisément d'Oblomov, ne pourraient plus être arrachées que par la violence et la 

révolution. Dans cette crise se défait l'idéal pacifique d'une génération. Elle est paralysée : le passé 

qu'il faudrait tuer est trop aimable, le prix à payer en violence, en sang, trop élevé. Que reste-t-il à faire 

? Rien ! Bâiller ! L'ennui n'est pas un vide, il est un interdit. Gontcharov en est prisonnier. L'homme 

positif que son premier roman avait campé sur la scène de l'histoire est désarmé par la négativité de 

l'Histoire : «  Je bâillais au travail, bâillais en lisant, bâillais au spectacle, bâillais encore au milieu 

d'une conversation". Voilà notre voyageur, son état d'âme, sa situation politique et sociale. Voyons 

maintenant le voyage. 

Plus présent que jamais en Europe, l'Empire russe entendait l'être aussi en Extrême-Orient. C'est à 

cette fin que fut montée, en 1852, une expédition dont le but officiel était de procéder à une inspection 

des possessions du Tsar en Amérique, mais qui avait pour mission secrète d'ouvrir le Japon au 

commerce russe et qui devait parvenir, en effet, non sans difficultés et aventures, à arracher aux 

Shoguns les deux traités de Shimoda (1855) et de Nagasaki (1857). Mais ce sera après la guerre de 

Crimée et la mort de Nicolas Ier. Peut-être pour donner le change, l'expédition placée sous le 

commandement de l'amiral Poutiatine emprunte une frégate à voiles : la Frégate Pallada. Elle a besoin 

d'un secrétaire. Ce sera le paresseux, l'enfant gâté, le prince de Liène (lienne en russe, c' est paresse), 

Gontcharov. Elle prend lamer le 7 octobre 1852. Le ciel était gris. 

On s'en souvient, c'est le champion de l'anti-romantisme qui met ainsi les voiles. Or, parmi les 

expériences que la vie propose, le voyage est le plus exactement romantique, parce qu'il traduit dans 

les faits le refus de l'ici et du maintenant ou le romantisme prend sa force et sa source. Le voyage de 

Gontcharov est alors un anti-voyage. Car ce qu'il part chercher de par le monde c'est l'ici et maintenant 

que son pays et sa vie lui refusent. Il ne fuit pas la réalité, il la cherche. Or, celle-ci est datée pour 

l'homme. Gontcharov cingle vers son temps, rejoindre son époque. C'est bien pourquoi il va 

commencer par se tourner contre les voiles même qui l'emportent et leur fausse beauté : « Des 

millénaires ont été perdus à inventer ces navires au rythme d'une voile et d'une corde par siècle. » Vive 

la vapeur et le progrès. C'est que l'aventure humaine n'a pas d'autre sens ni d'autre direction. Progrès, 

sens, direction sont les mêmes pour tous les hommes. Cette unicité de la signification de l'Histoire est 

le fondement du modernisme recherché. 



Il ne tarde pas à être mis à l'épreuve de l'expérience. La Frégate est restée un temps dans le port de 

Plymouth, ayant besoin de réparations, ce qui a permis à Gontcharov de visiter Londres et de 

découvrir les dangers de la Modernité dans l'automatisme des conduites et la futilité du gentleman qui 

en est le produit et qui campe sur fond de néant un personnage d'autant plus ridicule qu'il a pour 

principe la gravité et l'efficacité. Ensuite, la Frégate prend le large et bientôt c'est la tempête. Elle 

bouleverse tout à bord, mais rend Gontcharov à lui-même. Pour la muflerie cosmique dont il est 

victime, il n'a aucune complaisance : ni admiration, ni résignation…Non ! La fureur ! Gontcharov 

refuse de s'incliner devant les forces élémentaires de la nature, c'est-à-dire devant ce qui diminue ou 

humilie l'homme ·en faisant précisément de lui le jouet des éléments. Gontcharov déclare le spectacle 

"sans intérêt aucun". Ce n'est pas, nous en donnerons bientôt la preuve, qu'il demeure insensible aux 

beautés de la nature, mais son humanisme intransigeant le conduit à refuser tout intérêt à ce qui 

bouscule au diminue la seule source de tout intérêt possible : l'homme. La mer déchaînée est 

dépourvue de sens. L'insensé n'est ni beau ni intéressant. Il est nul. 

Le voyageur gardera son talent et son pouvoir d'observation pour les moments où la nature s'ouvre au 

contraire à l'homme et par la beauté des mers équatoriales de leurs « plaines infinies d'or et de feu où 

se dressent des villes enchantées taillées dans les nuages », où des « formes, tendrement, 

paresseusement, glissent pareilles aux mouvements de la rêverie dans une âme qui sommeille », 

comme en rade de Singapour « l'éclat insoutenable des étoiles, dans la mer qui rampe sans bruit et de 

toute sa masse, tantôt vers la côte et ensuite vers le large", la nature fonde l'amour du Réel et justifie la 

confiance que Gontcharov lui accorde. « Tempêtes et passions », écrit notre voyageur, « ne sont pas 

les normes de la nature et de la vie, mais des moments de transition. Le Désordre et le Mal sent 

seulement des moments de la Création, le travail élémentaire nécessaire à l'élaboration…du bonheur et 

de la paix''.  

L'homme est par quoi le monde change. C'est-à-dire que s'il est victime du temps, il en est aussi le 

champion. Ce temps dévolu à une génération, l'époque, est la seule réalité, et il convient de lui rester 

fidèle. A cette fin, il faut la comprendre car elle est répandue sur toute la terre. C'est pourquoi 

Gontcharov va profiter de son séjour en Union Sud-Africaine pour étudier le colonialisme qui est l'un 

des traits de la Modernité qu'il recherche. Son jugement est sûr et sans appel : « Ou la colonie restera 

ce qu'elle était déjà sous la domination hollandaise qui n'a rien fait pour les tribus noires ... un coin 

perdu de l'Europe », au bien « les Noirs recevront, comme fils légitimes d'un même père, à égalité 

avec les Blancs, leur juste part d'héritage ... ». Alors tout redeviendra possible. 

La modernité doit se détourner des anciennes formes d'exploitation des richesses, mais aussi des 

valeurs qui en étaient le produit. L'heure est aux échanges et au commerce mondial. La grandeur de 

Venise, j'en demande pardon à nos hôtes et me hâte d'ajouter que Gontcharov ne la connaissait que par 

ouï-dire, n'est rien à côté de celle de Singapour et de Hong Kong, ports modernes situes au carrefour 



de l'Inde, de la Chine, de l'Australie, du monde. Il faut dénoncer le luxe ancien que l'on pratiquait dans 

la lagune qui est un péché parce qu'il pousse l'homme à transgresser les limites naturelles de ses 

besoins. Coupable de vanité, d'excès, le luxe est contraire à la Modernité recherchée, à « l'art de vivre, 

c'est-à-dire contraire à la meilleure manière de tirer de la vie » son sens, son suc frais et salubre. Les 

temps modernes doivent se fonder sur une vertu plus modeste mais qui garde le parfum exaltant de la 

réalité : le confort. Il représente la satisfaction raisonnable, calculée avec exactitude des désirs 

légitimes de l'homme. C'est le confort, c'est-à-dire les besoins du grand nombre qui vont assurer au 

commerce international son développement. Il est, ce confort, le tranquille et légitime héritier des 

ambitions titanesques de Prométhée. Son enfant, c'est-à-dire les échanges fructueux que le voyage 

découvre, donne à la modernité son visage ou la reconnaissance de tous par tous sur le plan de l'intérêt 

matériel ne tardera pas à entraîner celle, morale, annoncée par Hegel pour conclure l'histoire. 

La contre-épreuve attendait le voyageur à Nagasaki ou la frégate vient s'ancrer le 10 août 1853. Le 

Japon, « ce coffret dont on a perdu la clef », ce pays qu'on ne parvient pas « par l'or, les armes et la  

ruse à convaincre de lier connaissance ... cette branche de la famille humaine qui continue de fuir 

adroitement la férule de la civilisation, ose vivre selon ses lois et oppose les règles arbitraires de sa 

fourmilière à l'évidence du droit des gens », fournit à l'observateur l'image ou la caricature des 

conséquences du refus du temps. Il l'intéresse d'autant plus qu'il y voit un avertissement pour la Russie 

tsariste : refuser la réalité de l'époque c'est refuser la réalité tout court, c'est-à-dire la vie. La Frégate 

Pallada paraît entourée par le vide, le sommeil. Les côtes sont comme mortes. Bref, écrit-il, « votre 

Extrême-Orient, c'est l'extrémité de l'ennui ». Tandis qu'on se demande en Europe s'il convient d'être 

ou de n'être pas, « nous passons jours et semaines à nous efforcer de répondre à la question de savoir 

s'il faut s'asseoir ou non et si oui, sur quoi ? ... » . En effet, les émissaires japonais n'en finissent pas de 

discuter des détails du protocole parce que celui qui refuse  son époque retombe en enfance. Même si 

le gouvernement du Japon venait à se convaincre du fait que sa politique est insensée, il ne pourrait en 

changer. « Qui prendrait l'initiative ? Les membres du Grand Conseil ? Le Shogun leur demandera 

aussitôt d'avoir la bonté de s'ouvrir le ventre. Le Shogun ? Le Grand Conseil lui proposera aussitôt de 

céder la place à un autre. Quant au Mikado, il ne proposera rien et si par miracle l'idée lui en venait, le 

Shogun le punirait en ne lui donnant pas son nouveau kimono journalier ou  l'obligerait à manger deux 

fois dans la même vaisselle ». C'est du Japon que Gontcharov se moque, mais c'est à la Russie de 

Nicolas qu'il pense et au-delà à tout homme qui refuse la solidarité humaine telle qu'elle s'affirme dans 

le temps et que révèle le voyage. 

Au début de l'hiver, tandis que les négociations trainent en longueur, l'amiral Poutiatine, inquiété par 

les bruits de guerre qui parviennent d'Europe, décide de gagner Changhaï. Là, Gontcharov pourra 

observer l'intensité de la vie chinoise en même temps que les désordres politiques et une guerre civile 

endémique fomentée ou entretenue par les intérêts anglo-américains qui cherchent à forcer le blocus 

que le gouvernement chinois entend imposer à toute importation d'opium, drogue, dont les abus 



ravagent le pays.  Gontcharov juge ici des méfaits du colonialisme comme il avait su le faire en 

Afrique. Mais entretemps, la guerre de Crimée a éclaté et Poutiatine prend le large pour rejoindre 

l'escadre russe d'Extrême-Orient. La Frégate longe les côtes de Corée et entre, en mai 1854, à 

l'embouchure de l'Amour. Gontcharov quitte l'expédition et à travers la Sibérie regagne Petersbourg. Il 

y arrive le 25 février 1855. Le 18 l'autocrate Nicolas Ier, qui avait réduit à l'impuissance la génération 

de Gontcharov, les hommes des années quarante, et voulu maintenir par la force le règne du passé, 

était mort. L'avenir frappait à la porte.  

Le voyage avait joué son rôle formateur. Gontcharov était parvenu à en faire l'épreuve formatrice et 

libératrice qu'il souhaitait. Il avait affirmé dès le départ : contrairement à ce qu'avait pensé un célèbre 

prédécesseur que Gontcharov cite parfois et auquel il pense souvent, Karamzine, dans ses Lettres d'un 

voyageur russe (1791-95) le voyage n'est pas "un mouvement de l'âme", mais bien la recherche 

vigoureuse, intrépide et, de ce fait, ironique des conditions vraies de la vie des hommes dans le monde 

à une époque donnée. Loin d'être une éducation sentimentale, il sera dominé par la quête et la 

découverte d'un nous des collectivités constituées. Dans l'œuvre romanesque de Gontcharov comme 

dans tout le réalisme russe dont on connaît la fortune et dont il jeta les bases, le destin et l'expérience 

communautaires révélés par le voyage seront présents. Car au-delà de l'ami, dans un contexte par 

définition étranger et donc saisissable, remarquable, le voyage impose à l'observateur la réalité du 

groupe. Parce qu'il ne connaît personne, il apprend à connaitre les ensembles que forment les inconnus 

et leur destin. C'est en découvrant cette vérité de la communauté dans son périple auteur du monde, en 

comprenant ses liens et son unité dans le temps, au-delà des barrières de l'espace et de ses océans, que 

la « belle âme » romantique est conduite à se convertir à la réalité. La mise à mort du romantisme, 

rêvé, souhaité, formulé déjà en partie par Gontcharov, peut maintenant avoir lieu. 

Si le réalisme s'est enrichi dans le voyage qui l'a en quelque sorte assuré et confirmé dans ses droits, il 

lui a aussi proposé un style. Gontcharov sait se méfier de cette tendance que l'on nommerait 

aujourd'hui journalistique. S'il n'accorde pas sa confiance au sentiment, il sait aussi se méfier de 

l'intellect. Il n'a foi qu'en ce mixte instable qu'il nomme impression. Ce qui vient à s'imprimer dans la 

conscience, si on le saisit sur le vif, intéresse l'homme entier et atteint derrière la surface subjective un 

au-delà objectif où se trouve une vérité valable pour tous. Ainsi sa critique des effets négatifs du 

capitalisme et du colonialisme sera fondée sur le spectacle offert directement observé. S'il sait se 

garder du fait nu « dont on ne trouve pas toujours la clef », il évitera de l'interroger à partir de 

prémices idéologiques, mais s'efforcera de « l'éclairer par la lumière de l'imagination », c'est-à-dire de 

lui restituer sa teneur en vie et sa densité concrète.  

L'essentiel de la vérité que le voyage a révélé se résume dans l'antagonisme de deux forces qui au 

milieu du siècle dernier, mais peut-être toujours autant que partout, avec une violence plus ou moins 

grande, se heurtaient dans le monde : l'ancien et le nouveau, le passé et l'avenir. Le spectacle offert par 



l'Angleterre, l'Afrique, l'Asie confirme les convictions de Gontcharov en lui montrant que le débat 

interrompu par l'Autocrate se poursuivait ailleurs. Le monde change. Les anciennes structures sont 

aussi vétustes que les voiles des frégates qu'on aurait dû depuis longtemps remplacer par la vapeur. 

Gontcharov est sans illusion sur le monde nouveau. Il en connaît le héros, sa cupidité, sa cruauté. Mais 

le pirate chinois n'est pas moins cruel. Le chef cafre n'est ni moins cupide ni plus doux. Le voyage ne 

propose pas un jugement mais une découverte. Il invite à reconnaître et à préférer les forces vives, car 

ce n'est pas la fidélité au rêve d'une « belle âme » et moins encore la soumission au diktat d'une « belle 

idéologie » qui leur donne le monde et leur confie l'avenir, mais bien le cours irrésistible et naturel de 

la vie. Le devoir du voyageur consiste à déchiffrer cet avenir secrètement à l'œuvre dans le présent du 

monde. Fidèle à cette vocation, Gontcharov, au cours de son périple, s'est efforcé d'interpréter chaque 

pays et chaque lieu comme autant d'étapes significatives sur le chemin qui, de Nagasaki à Londres, 

montre à l'homme la direction à emprunter pour sortir de la pénombre romantique, éviter la nuit 

idéologique et s'aventurer enfin au grand jour du Réel. 

C'est-à-dire au grand jour de la modernité qui n'est autre que la réalité, changeante par essence et, en 

conséquence, difficile à saisir, du temps, du Maintenant dévolu à l'ici de référence. Elle était au bout 

du voyage, rassemblant en une durée la diversité multiple des espaces explorés. Elle était ce 

maintenant unique reliant de son fil véloce tous les Ici successifs pour leur donner expression et 

visage, c'est-à-dire sens et identité. Elle sera aussi, par essence identique et par essence encore toujours 

différente au bout du voyage dont nous célébrons par notre assemblée les débuts. Car ceux qui partent 

tout à l'heure chercher la route de la soie ne retrouveront pas le passé. La soie qui les guide est au 

contraire le fil d'Ariane qui, à travers le labyrinthe du temps, va les conduire vers la découverte du 

présent et la lumière dangereuse mais nécessaire de l’époque. En effet, ce type de recherche, de 

voyage, d'archéologie entreprise en commun, cette volonté de découvrir les fondements d'une unité 

que l'on sent s'imposer comme la condition même de la vie, constitue sans aucun doute l'un des traits 

les plus remarquables de l'époque. Ici et maintenant, c'est toujours et partout. Que cette ambition qui 

retisse dans la soie de l'amitié la route à suivre par l'époque guide nos voyageurs. Qu'elle soit le vent 

dans leur voile. Le trésor qu'ils doivent nous ramener c'est le secret de l'unité humaine dans la 

diversité, son unité dans le temps autant que dans l'espace. Elle le pousse à emprunter et refaire 

ensemble la même route ... 

Bon voyage !  

 

 


