LA FREGATE ET LA MODERNITE

Alexandre Blokh

"Nel mezzo del camin de la vita nostra, me retrovai en una selva oscura ... ". Qu'on se rassure ! Cet
appel A la lingua di Dante ou mieux, cet attentat sera liminaire et restera unique. Le moyen d'y résister
puisque le voyageur dont je veux vous entretenir, Ivan Gontcharov, au moment d'entreprendre son
périple autour du Monde, entre dans sa quarantieme année et qu'il lui reste a vivre exactement autant

que d'années vécues.

Quant a la selva oscura, Gontcharov s'y trouve en effet. Il y est perdu et il me faudra vous demander
un peu de patience pour vous en décrire les fourrés et labyrinthes et, avant d'en venir au voyage, situer
le voyageur, c'est-a-dire I'écrivain. Celui qui s'est voulu le champion de l'anti-romantisme et qui
demeure le seul représentant génial de I'esprit positif du siécle dernier en son mitan était né quelques
seulement avant I'entrée de Napoléon dans I'Empire des Tsars, en 1812. Il appartient a un milieu de
commercants aisés qui devaient, ailleurs qu'en Russie, donner au siécle son visage. Il nait a Simbirsk,
sur les bords de la VVolga, c'est-a-dire dans la province profonde. Cette ville peut servir de symbole. La
défaite de sa bourgeoisie qui a refusé ou n'a pas su retenir sa chance est si profonde que la ville en a
perdu jusqu'a son nom. Elle se nomme aujourd'hui Oulianovsk en I'honneur d'un certain Oulianov,
mieux connu sous le nom de Lénine qui devait y naitre un demi-siecle apres notre écrivain et se

révéler le fossoyeur de la classe a laquelle il appartenait.

Ivan Gontcharov est, comme toute la Russie de Nicolas ler, un fonctionnaire. Mais c'est au Ministére
des Finances, c'est-a-dire qu'il garde un contact quotidien avec le capitalisme d'Etat qui, sous la férule
de l'autocrate, est en passe de moderniser I'Empire. Traducteur, il demeure a I'écoute des milieux
d'affaires étrangers. De ce fait, par origine, éducation, fonction, il illustre ce que devrait étre ou
devenir le bourgeois russe. En revanche il choque le milieu littéraire ou, depuis cing ou six ans (nous
sommes en 1851-52), il occupe l'une des premiéres places. Le succes de son roman Une Histoire
ordinaire est qualifié d'inoui par le célébre Biélinski que domine alors la critique russe : « il fait fureur
a Petershourg ». C'est que ce livre est «un service rendu a la société un coup terrible porte au
romantisme. Liquider ce mouvement et sa sensibilité est alors la grande affaire et le but principal de
« I'école naturelle » proche du réalisme occidental », a la téte de laquelle bien contre son gré
Gontcharov se trouve porté. Succes éblouissant, mais ensuite, la panne : Gontcharov ne parvient pas a
accoucher de son chef-d’ceuvre, Oblomov, qui devait I'égaler aux plus grands de la littérature mondiale

et par lequel il allait créer un mythe littéraire - disons, le paresseux - d'une portée comparable, sur le



chemin qui va de Moscou au Gange et a Bouddha, a celui de Don Quichotte. Un chapitre admirable du

livre parait cependant : Le Songe d'Oblomov.

Mais nous sommes en 1848. Des événements vont secouer I'Europe qui, en mettant fin a son équilibre,
allaient bouleverser le sort d'une génération et valoir a la Russie de Nicolas le titre peu enviable de
gendarme de I'Europe. De nombreux intellectuels et écrivains sont jetés en prison. Prudent,
Gontcharov s'éloigne. Notre réaliste a compris que les reformes que lui et toute sa génération jugeaient
indispensables pour libérer la Russie, moins du joug de l'autocrate que d'une sorte d'enfance ou de
sommeil, celui précisément d'Oblomov, ne pourraient plus étre arrachées que par la violence et la
révolution. Dans cette crise se défait I'idéal pacifique d'une génération. Elle est paralysée : le passé
qu'il faudrait tuer est trop aimable, le prix a payer en violence, en sang, trop élevé. Que reste-t-il a faire
? Rien ! Bailler ! L'ennui n'est pas un vide, il est un interdit. Gontcharov en est prisonnier. L'homme
positif que son premier roman avait campé sur la scéne de I'histoire est désarmé par la négativité de
I'Histoire : « Je baillais au travail, baillais en lisant, béaillais au spectacle, béillais encore au milieu
d'une conversation". Voila notre voyageur, son état d'ame, sa situation politique et sociale. VVoyons

maintenant le voyage.

Plus présent que jamais en Europe, I'Empire russe entendait I'étre aussi en Extréme-Orient. C'est a
cette fin que fut montée, en 1852, une expédition dont le but officiel était de procéder a une inspection
des possessions du Tsar en Amérique, mais qui avait pour mission secrete d'ouvrir le Japon au
commerce russe et qui devait parvenir, en effet, non sans difficultés et aventures, a arracher aux
Shoguns les deux traités de Shimoda (1855) et de Nagasaki (1857). Mais ce sera apres la guerre de
Crimée et la mort de Nicolas ler. Peut-étre pour donner le change, I'expédition placée sous le
commandement de I'amiral Poutiatine emprunte une frégate a voiles : la Frégate Pallada. Elle a besoin
d'un secrétaire. Ce sera le paresseux, I'enfant gaté, le prince de Liéne (lienne en russe, c' est paresse),

Gontcharov. Elle prend lamer le 7 octobre 1852. Le ciel était gris.

On s'en souvient, c'est le champion de l'anti-romantisme qui met ainsi les voiles. Or, parmi les
expériences que la vie propose, le voyage est le plus exactement romantique, parce qu'il traduit dans
les faits le refus de I'ici et du maintenant ou le romantisme prend sa force et sa source. Le voyage de
Gontcharov est alors un anti-voyage. Car ce qu'il part chercher de par le monde c'est I'ici et maintenant
que son pays et sa vie lui refusent. Il ne fuit pas la realité, il la cherche. Or, celle-ci est datée pour
I'nomme. Gontcharov cingle vers son temps, rejoindre son époque. C'est bien pourquoi il va
commencer par se tourner contre les voiles méme qui I'emportent et leur fausse beauté : « Des
millénaires ont été perdus a inventer ces navires au rythme d'une voile et d'une corde par siécle. » Vive
la vapeur et le progrés. C'est que l'aventure humaine n'a pas d'autre sens ni d'autre direction. Progres,
sens, direction sont les mémes pour tous les hommes. Cette unicité de la signification de I'Histoire est

le fondement du modernisme recherché.



Il ne tarde pas a étre mis a I'épreuve de I'expérience. La Frégate est restée un temps dans le port de
Plymouth, ayant besoin de réparations, ce qui a permis & Gontcharov de visiter Londres et de
découvrir les dangers de la Modernité dans I'automatisme des conduites et la futilité du gentleman qui
en est le produit et qui campe sur fond de néant un personnage d'autant plus ridicule qu'il a pour
principe la gravité et I'efficacité. Ensuite, la Frégate prend le large et bientdt c'est la tempéte. Elle
bouleverse tout a bord, mais rend Gontcharov a lui-méme. Pour la muflerie cosmique dont il est
victime, il n'a aucune complaisance : ni admiration, ni résignation...Non ! La fureur ! Gontcharov
refuse de s'incliner devant les forces élémentaires de la nature, c'est-a-dire devant ce qui diminue ou
humilie I'nhnomme -en faisant précisément de lui le jouet des éléments. Gontcharov déclare le spectacle
"sans intérét aucun". Ce n'est pas, nous en donnerons bient6t la preuve, qu'il demeure insensible aux
beautés de la nature, mais son humanisme intransigeant le conduit a refuser tout intérét a ce qui
bouscule au diminue la seule source de tout intérét possible : I'nomme. La mer déchainée est

dépourvue de sens. L'insensé n'est ni beau ni intéressant. 1l est nul.

Le voyageur gardera son talent et son pouvoir d'observation pour les moments ou la nature s'ouvre au
contraire a I'nomme et par la beauté des mers équatoriales de leurs « plaines infinies d'or et de feu ou
se dressent des villes enchantées taillées dans les nuages », ou des «formes, tendrement,
paresseusement, glissent pareilles aux mouvements de la réverie dans une ame qui sommeille »,
comme en rade de Singapour « I'éclat insoutenable des étoiles, dans la mer qui rampe sans bruit et de
toute sa masse, tantét vers la cote et ensuite vers le large", la nature fonde I'amour du Réel et justifie la
confiance que Gontcharov lui accorde. « Tempétes et passions », écrit notre voyageur, « ne sont pas
les normes de la nature et de la vie, mais des moments de transition. Le Désordre et le Mal sent
seulement des moments de la Création, le travail élémentaire nécessaire a 1'élaboration...du bonheur et

de la paix".

L'homme est par quoi le monde change. C'est-a-dire que s'il est victime du temps, il en est aussi le
champion. Ce temps dévolu & une génération, I'époque, est la seule réalité, et il convient de lui rester
fidéle. A cette fin, il faut la comprendre car elle est répandue sur toute la terre. C'est pourquoi
Gontcharov va profiter de son séjour en Union Sud-Africaine pour étudier le colonialisme qui est I'un
des traits de la Modernité qu'il recherche. Son jugement est sir et sans appel : « Ou la colonie restera
ce qu'elle était déja sous la domination hollandaise qui n'a rien fait pour les tribus noires ... un coin
perdu de I'Europe », au bien « les Noirs recevront, comme fils légitimes d'un méme pére, a égalité

avec les Blancs, leur juste part d'héritage ... ». Alors tout redeviendra possible.

La modernité doit se détourner des anciennes formes d'exploitation des richesses, mais aussi des
valeurs qui en étaient le produit. L'heure est aux échanges et au commerce mondial. La grandeur de
Venise, j'en demande pardon a nos hétes et me hate d'ajouter que Gontcharov ne la connaissait que par

oui-dire, n'est rien a coté de celle de Singapour et de Hong Kong, ports modernes situes au carrefour



de I'Inde, de la Chine, de I'Australie, du monde. Il faut dénoncer le luxe ancien que I'on pratiquait dans
la lagune qui est un péché parce qu'il pousse I'homme & transgresser les limites naturelles de ses
besoins. Coupable de vanité, d'exces, le luxe est contraire a la Modernité recherchée, a « I'art de vivre,
c'est-a-dire contraire a la meilleure maniére de tirer de la vie » son sens, son suc frais et salubre. Les
temps modernes doivent se fonder sur une vertu plus modeste mais qui garde le parfum exaltant de la
réalité : le confort. Il représente la satisfaction raisonnable, calculée avec exactitude des désirs
Iégitimes de I'nomme. C'est le confort, c'est-a-dire les besoins du grand nombre qui vont assurer au
commerce international son développement. Il est, ce confort, le tranquille et légitime héritier des
ambitions titanesques de Prométhée. Son enfant, c'est-a-dire les échanges fructueux que le voyage
découvre, donne a la modernité son visage ou la reconnaissance de tous par tous sur le plan de l'intérét

matériel ne tardera pas a entrainer celle, morale, annoncée par Hegel pour conclure I'histoire.

La contre-épreuve attendait le voyageur a Nagasaki ou la frégate vient s'ancrer le 10 ao(t 1853. Le
Japon, « ce coffret dont on a perdu la clef », ce pays qu'on ne parvient pas « par I'or, les armes et la
ruse a convaincre de lier connaissance ... cette branche de la famille humaine qui continue de fuir
adroitement la férule de la civilisation, ose vivre selon ses lois et oppose les régles arbitraires de sa
fourmiliére a I'évidence du droit des gens », fournit a l'observateur I'image ou la caricature des
conséquences du refus du temps. Il I'intéresse d'autant plus qu'il y voit un avertissement pour la Russie
tsariste : refuser la réalité de I'époque c'est refuser la réalité tout court, c'est-a-dire la vie. La Frégate
Pallada parait entourée par le vide, le sommeil. Les cbtes sont comme mortes. Bref, écrit-il, « votre
Extréme-Orient, c'est I'extrémité de I'ennui ». Tandis qu'on se demande en Europe s'il convient d'étre
ou de n'étre pas, « nous passons jours et semaines a nous efforcer de répondre a la question de savoir
s'il faut s'asseoir ou non et si oui, sur quoi ? ... » . En effet, les émissaires japonais n'en finissent pas de
discuter des détails du protocole parce que celui qui refuse son époque retombe en enfance. Méme si
le gouvernement du Japon venait a se convaincre du fait que sa politique est insensée, il ne pourrait en
changer. « Qui prendrait l'initiative ? Les membres du Grand Conseil ? Le Shogun leur demandera
aussitot d'avoir la bonté de s'ouvrir le ventre. Le Shogun ? Le Grand Conseil lui proposera aussitot de
céder la place a un autre. Quant au Mikado, il ne proposera rien et si par miracle I'idée lui en venait, le
Shogun le punirait en ne lui donnant pas son nouveau kimono journalier ou l'obligerait a manger deux
fois dans la méme vaisselle ». C'est du Japon que Gontcharov se moque, mais c'est a la Russie de
Nicolas qu'il pense et au-dela a tout homme qui refuse la solidarité humaine telle qu'elle s'affirme dans

le temps et que révele le voyage.

Au début de I'hiver, tandis que les négociations trainent en longueur, I'amiral Poutiatine, inquiété par
les bruits de guerre qui parviennent d'Europe, décide de gagner Changhai. La, Gontcharov pourra
observer l'intensité de la vie chinoise en méme temps que les désordres politiques et une guerre civile
endémique fomentée ou entretenue par les intéréts anglo-américains qui cherchent a forcer le blocus

gue le gouvernement chinois entend imposer a toute importation d'opium, drogue, dont les abus



ravagent le pays. Gontcharov juge ici des méfaits du colonialisme comme il avait su le faire en
Afrique. Mais entretemps, la guerre de Crimée a éclaté et Poutiatine prend le large pour rejoindre
I'escadre russe d'Extréme-Orient. La Frégate longe les cotes de Corée et entre, en mai 1854, a
I'embouchure de I'Amour. Gontcharov quitte I'expédition et a travers la Sibérie regagne Petersbourg. I
y arrive le 25 février 1855. Le 18 l'autocrate Nicolas ler, qui avait réduit a I'impuissance la génération
de Gontcharov, les hommes des années quarante, et voulu maintenir par la force le régne du passé,

était mort. L'avenir frappait a la porte.

Le voyage avait joué son role formateur. Gontcharov était parvenu a en faire I'épreuve formatrice et
libératrice qu'il souhaitait. Il avait affirmé dés le départ : contrairement a ce qu'avait pensé un célebre
prédécesseur que Gontcharov cite parfois et auquel il pense souvent, Karamzine, dans ses Lettres d'un
voyageur russe (1791-95) le voyage n'est pas "un mouvement de lI'dme", mais bien la recherche
vigoureuse, intrépide et, de ce fait, ironique des conditions vraies de la vie des hommes dans le monde
a une époque donnée. Loin détre une éducation sentimentale, il sera dominé par la quéte et la
découverte d'un nous des collectivités constituées. Dans I'ccuvre romanesque de Gontcharov comme
dans tout le réalisme russe dont on connait la fortune et dont il jeta les bases, le destin et I'expérience
communautaires révélés par le voyage seront présents. Car au-dela de I'ami, dans un contexte par
définition étranger et donc saisissable, remarquable, le voyage impose a l'observateur la réalité du
groupe. Parce gu'il ne connait personne, il apprend a connaitre les ensembles que forment les inconnus
et leur destin. C'est en découvrant cette vérité de la communauté dans son périple auteur du monde, en
comprenant ses liens et son unité dans le temps, au-dela des barriéres de I'espace et de ses océans, que
la « belle &me » romantique est conduite a se convertir a la réalité. La mise a mort du romantisme,

révé, souhaité, formulé déja en partie par Gontcharov, peut maintenant avoir lieu.

Si le réalisme s'est enrichi dans le voyage qui I'a en quelque sorte assuré et confirmé dans ses droits, il
lui a aussi proposé un style. Gontcharov sait se méfier de cette tendance que lI'on nommerait
aujourd'hui journalistique. S'il n'accorde pas sa confiance au sentiment, il sait aussi se mefier de
I'intellect. Il na foi qu'en ce mixte instable qu'il nomme impression. Ce qui vient & s'imprimer dans la
conscience, si on le saisit sur le vif, intéresse I'nomme entier et atteint derriére la surface subjective un
au-deld objectif ou se trouve une Vérité valable pour tous. Ainsi sa critique des effets négatifs du
capitalisme et du colonialisme sera fondée sur le spectacle offert directement observé. S'il sait se
garder du fait nu «dont on ne trouve pas toujours la clef », il évitera de l'interroger a partir de
prémices idéologiques, mais s'efforcera de « I'éclairer par la lumiére de I'imagination », c'est-a-dire de

lui restituer sa teneur en vie et sa densité concreéte.

L'essentiel de la vérité que le voyage a révelé se résume dans I'antagonisme de deux forces qui au
milieu du siécle dernier, mais peut-étre toujours autant que partout, avec une violence plus ou moins

grande, se heurtaient dans le monde : I'ancien et le nouveau, le passé et I'avenir. Le spectacle offert par



I'Angleterre, I'Afrique, I'Asie confirme les convictions de Gontcharov en lui montrant que le débat
interrompu par I'Autocrate se poursuivait ailleurs. Le monde change. Les anciennes structures sont
aussi vétustes que les voiles des frégates qu'on aurait dd depuis longtemps remplacer par la vapeur.
Gontcharov est sans illusion sur le monde nouveau. Il en connait le héros, sa cupidité, sa cruauté. Mais
le pirate chinois n'est pas moins cruel. Le chef cafre n'est ni moins cupide ni plus doux. Le voyage ne
propose pas un jugement mais une découverte. Il invite a reconnaitre et a préférer les forces vives, car
ce n'est pas la fidélité au réve d'une « belle &me » et moins encore la soumission au diktat d'une « belle
idéologie » qui leur donne le monde et leur confie I'avenir, mais bien le cours irrésistible et naturel de
la vie. Le devoir du voyageur consiste a déchiffrer cet avenir secrétement a l'ceuvre dans le présent du
monde. Fidéle a cette vocation, Gontcharov, au cours de son périple, s'est efforcé d'interpréter chaque
pays et chaque lieu comme autant d'étapes significatives sur le chemin qui, de Nagasaki a Londres,
montre a I'homme la direction a emprunter pour sortir de la pénombre romantique, éviter la nuit

idéologique et s'aventurer enfin au grand jour du Réel.

C'est-a-dire au grand jour de la modernité qui n'est autre que la réalité, changeante par essence et, en
conséquence, difficile a saisir, du temps, du Maintenant dévolu a I'ici de référence. Elle était au bout
du voyage, rassemblant en une durée la diversité multiple des espaces explorés. Elle était ce
maintenant unique reliant de son fil véloce tous les Ici successifs pour leur donner expression et
visage, c'est-a-dire sens et identité. Elle sera aussi, par essence identique et par essence encore toujours
différente au bout du voyage dont nous célébrons par notre assemblée les débuts. Car ceux qui partent
tout a I'heure chercher la route de la soie ne retrouveront pas le passé. La soie qui les guide est au
contraire le fil d'Ariane qui, a travers le labyrinthe du temps, va les conduire vers la découverte du
présent et la lumiére dangereuse mais nécessaire de 1’époque. En effet, ce type de recherche, de
voyage, d'archéologie entreprise en commun, cette volonté de découvrir les fondements d'une unité
gue l'on sent s'imposer comme la condition méme de la vie, constitue sans aucun doute I'un des traits
les plus remarquables de I'époque. Ici et maintenant, c'est toujours et partout. Que cette ambition qui
retisse dans la soie de I'amitié la route a suivre par I'époque guide nos voyageurs. Qu'elle soit le vent
dans leur voile. Le trésor qu'ils doivent nous ramener c'est le secret de l'unité humaine dans la
diversité, son unité dans le temps autant que dans l'espace. Elle le pousse a emprunter et refaire

ensemble la méme route ...

Bon voyage !



